Ensayo general

por Madre sin hijos

De vuelta del aeropuerto, paro en el pueblo para comprar el pan. Los pocos comercios que abren en domingo acaban de levantar el cierre, y hay poca gente por la calle. Sólo los madrugadores, esa raza.

A pesar de que anoche no durmió nadie aquí, el gato sale a recibirme sin dramatismos. Me pongo el vestidito de andar por casa, cojo una cocacola, enciendo el ordenador y siento vértigo. Por primera en once años, durante un mes podré hacer lo que quiera.

Lo que quiera.

Hija lleva un mes fuera de casa, está haciendo prácticas en las Islas Afortunadas y tiene contrato hasta septiembre. Es su primer contacto con el mundo laboral, el paso casi definitivo hacia la vida adulta y, de momento, parece haberse adaptado bien y estar disfrutando de la experiencia. Hijo estará ahora mismo volando hacia la Pérfida Albión: tiene dos carreras y un buen currículum de prácticas, pero necesita  reforzar su inglés.

Nunca hemos estado tanto tiempo separados.
Ni tan dispersos:
ellos están a 3.000 kilómetros el uno del otro
como si hubieran salido despedidos por una onda expansiva.

El gato y yo, que nos hemos quedado aquí para defender el castillo, estamos prácticamente equidistantes de ambos: de Fuerteventura a Madrid hay 1640 kilómetros, y de ahí a Liverpool, 1445. Ni pensándolo aposta nos habría quedado tan metafórico.

Ya habían salido antes al extranjero sin mí, pero de vacaciones y con amigos. Es la primera vez que habrán de desenvolverse solos en un entorno desconocido, la primera vez que todo lo concerniente a su supervivencia dependerá única y exclusivamente de sí mismos. Quizá ellos todavía no, pero yo soy consciente de que estamos ante un hito familiar; a la vuelta del verano, ninguno seremos los mismos de antes.

También para mí esta repentina soledad es una experiencia inexplorada.
No sólo no hay nadie en casa, sino que es agosto: muchos amigos están fuera y rara vez sonará el teléfono invitando a barbacoas. Tendré que luchar contra mi tendencia al hurañismo y hacer por salir a relacionarme con otros seres humanos. Que yo soy capaz de tirarme un mes entero sin salir de casa leyendo, escribiendo, viendo la tele, navegando, bajando a la calle sólo a por cocacolas, cervezas y tomates…

Antes de irse, Hijo temía que sin él reinaría el desorden. Yo, sin embargo, temía que a su vuelta encontrara mi cadáver parcialmente devorado por el gato y descubriera que nadie me había echado en falta. Ya se sabe que soy muy ermitaña y muy rara.

Escritora.

Y tengo plan de escribir, por supuesto.
Pero no voy a encerrarme a cal y canto. Quiero salir a tomar algo, o invitar a alguien a comer en casa, o propiciar encuentros entre viejos amigos, por ejemplo. No quiero ir a buscar a mis hijos al aeropuerto con la desesperación de un perrito atado a la puerta de la panadería.

Ellos están probando sus alas. Y yo tengo que aprender a vivir sola, para que cuando abandonen definitivamente el nido, nada lastre su vuelo.