Españoles, Suárez ha muerto

por Marisol Oviaño

(Fotografía en contexto original : espiaenelcongreso)

(Fotografía en contexto original : franquistas)

El asesinato de Carrero Blanco es uno de los primeros recuerdos de mi infancia. Yo tenía 7 años, estaba en clase y, como todos los niños españoles, celebré que nos adelantaran dos o tres días las vacaciones de Navidad.

Sin embargo, y a pesar de que ya había cumplido los 9, no me veo a mí misma el día que murió Franco. Sólo recuerdo las colas que se formaron para pasar por su capilla ardiente. Y lo graciosa que me pareció la tristísima cara de Arias Navarro, “Españoles, Franco ha muerto”.

Yo sabía que Franco era “el caudillo”, algo así como un rey sin corona. Y que él había ganado una guerra que el padre de mi padre había perdido. Pero a mí, al revés que a Zapatero -que debió criarse entre mujeres venenosas-, no me hablaron de venganzas, ni vi nunca que en mi casa se tuviera miedo a nadie. Por eso, a mis ojos, Arias Navarro y «el generalísimo» sólo eran unos frágiles viejecillos de huesos quebradizos de los que los niños evitan rozar en sus carreras, como esos parientes ancianos que las madres nos obligaban a besar.

Adolfo Suárez fue otra cosa.

(Fotografía en contexto original: globalasia)

Para empezar, trajo a mi vida una palabra que no había oído antes y que, de repente, escuchaba en todas partes: “política”. Los mayores nos mandaban callar cuando empezaba el telediario, seguían las sesiones del Congreso y les oíamos discutir apasionadamente sobre lo que Adolfo Suárez podía prometer y prometía. Así, poco a poco, el de Cebreros se fue convirtiendo en uno más de la familia.

Mi padre no era ni de derechas ni de izquierdas ni seguía ninguna ideología, era un hombre que se había hecho a sí mismo y no necesitaba que nadie le marcase el camino a seguir. Como Suárez, era hijo de un perdedor de la guerra y no sentía la más mínima pulsión revanchista; por eso se identificaba con la reconciliación nacional que Suárez propugnaba.

En las primeras elecciones, intentó por todos los medios que mi madre votara a UCD. “Toma, Solete”, decía tendiéndole la papeleta cada dos por tres. Pero ella, que era trece años más joven que él, votó “a Felipe”, el chaval de la chaqueta de pana.

Adolfo Suárez ganó aquellas elecciones,aunque no duraría mucho tiempo en el poder. La crisis económica, las presiones de las distintas facciones que le consideraban un traidor, la oposición salvaje que le hizo el PSOE, las huelgas y las movilizaciones, los frecuentes atentados de ETA, el GRAPO y hasta de la ultraderecha… Las cosas no fueron fáciles para él. Tampoco para mi padre, que a causa de los impagos se vio obligado a cerrar la empresa que tanto esfuerzo le había costado levantar.

Mientras a Suárez le daban desde todas partes, el sindicato al que se habían afiliado los empleados de mi padre nos amenazó de muerte y, en espera de que se calmaban las aguas, nos marchamos tres meses fuera de Madrid. Regresamos un 8 de enero. Tres semanas más tarde, Adolfo Suárez presentó su dimisión.

Veinticinco días después, mi tío Eduardo entró en casa gritando: «¡Pon la tele, que estos cabrones están dando un golpe de Estado y Laureano está dentro!». El tío Laureano era periodista, y estaba en el Congreso cubriendo la investidura de Calvo Sotelo. A mí me faltaba poco más de un mes para cumplir los quince años, y entonces Adolfo Suárez me pareció un valiente. Hoy me parece un héroe, no por lo del 23-F -vete tú a saber si él no estaba al cabo de la calle-, sino por todo lo que había pasado hasta ese momento.

Él plantó las semillas de la mierda de régimen que tenemos hoy, su «café para todos» fue el pistoletazo de salida para que la casta política comenzara el latrocinio al pueblo español. Pero nos ahorró una guerra civil, aceptó ser un mero instrumento y supo hacerse a un lado cuando comprendió que su momento había pasado. Sólo por eso merece mi admiración y mi respeto.

Adolfo Suárez fue el último que vino a servir a España. Todos los que llegaron después sólo vinieron a servirse de ella. Por eso en su cortejo fúnebre hubo gente que gritó a nuestros políticos: «¡A ver si aprendéis de él!».
Descansa en paz, PRESIDENTE.

——
Otros artículos más más sesudos:
El confidencial: Adolfo Suárez un hombre instrumental
Voz Pópuli: Adolfo Suárez el mejor servidor de Juan Carlos
Expansión: los instantes de Suárez