El mundo del derecho

Miguel Pérez de Lema

No recuerdo en qué momento de la niñez empecé a desconfiar de lo que llamo «el mundo del derecho». Quizá fue el conocer a muchas personas que ascendían en la cucaña social de la transición señalando con el dedo a los que se quedaban relegados, a los perdedores. Toda mi vida me ha tocado vivir más o menos cerca -pero desde fuera- el fenómeno de la izquierda caviar, el sectarismo de los nuevos vencedores. No me disgustaba eso, lo que me repateaba era que además de, digamos, comprarse el helado más caro de la heladería, esos niños ya hablaban en nombre de los parias de la tierra, tal como escuchaban a sus papás, y te señalaban a ti como el causante de todos los males del mundo. Tú te comprabas uno de esos burmar flash, ese palo de hielo con colorante, embutido en un plástico malo, que te abrasaba la lengua, y ellos se comían el cornete de fresa y nata, que según decían llevaba una cubierta de secretas gelatinas que provocaban espasmos de placer.

Y te seguían dando lecciones de moral.

La posmodernidad entró en España como una pandemia. Todo el mundo estaba cansado del régimen, porque lo mucho cansa, y les dijeron «el que no esté colocado que se coloque y al loro». Y al que se oponía, o dudaba lo más mínimo, o no pillaba el aire a la cosa, le rodeaba rápidamente el «cordón sanitario» de la convención social. Porque como dice García Trevijano, la posmodernidad, que fue un entretenimiento en otros países aquí se convirtió en ideología. Yo creo que en un nuevo totalitarismo. Quizá eso sucedió porque no tuvimos una modernidad completa, cabal, provechosa, y por eso la posmodernidad -que es la nada- ocupó el hueco de la modernidad -que lo fue todo-. España es una historia desgraciada de carencias y retrasos.

A mí me educaron en un ambiente de cierta precaridad, pero, sobre todo, de absoluta «disciplina presupuestaria». Quedó muy claro en casa que una cosa era el deseo y otra el derecho, y que el primero en absoluto comunicaba con el segundo. Por eso la perplejidad ante el mundo posmoderno, que repito que era moderno, es decir, la norma moral, lo que se llevaba, en el que, por buscar un ejemplo descacharrante, llegamos hoy a un punto en que la Junta de Andalucía costea el cambio de sexo a ciudadanos brasileños en operaciones de más de 100.000 euros.

Por eso mi vuelta al pasado, por eso la fuga constante, por eso el repliegue táctico, el ostracismo, la rebeldía y el cinismo de este caballero del sur, sin caballo y sin sur.

Crecí sin participar ni comprender «el mundo del derecho». Sin ver cumplidas las aspiraciones, sin que mis deseos fueran jamás cubiertos por un orden superior, a pelo. Sólo muchos años más tarde, conocí y comprendí el alcance de aquellas palabras de Teresa de Ávila: «se derraman más lágrimas por las plegarias atendidas que por las que no lo fueron nunca».

Teresa de Jesús 1 -Resto del mundo 0.

Ahora que la nada de la posmodernidad se disipa como un vapor etílico y España está de resacón -«España entera se va de borrachera» ha sido el motto de este régimen- veo a muchos de aquellos que han crecido en «el mundo del derecho», en el confortable y fementido quid por quo del «porque yo lo valgo», despertar perplejos y asomarse tristes a la tramoya del sueño.

No me reconforta nada su desorientación, les deseo que salgan de su perplejidad pronto y sin trauma. No escribo esto como colofón de nada. La vida carece de moraleja, es poco más que una dolorosa, risible y confusa propuesta de malentendidos provisionales.

Lo que sí puedo decir es que ahora que la manada para, bufa y retrocede, yo me quedo quieto, viéndoles venir en mi dirección, como don Tancredo. No vaya a ser que todavía me arrolle la estampida.