La mirada de Lennon

por Antonio Santos

La mirada de John Lennon se pierde más allá del jardín y del muro de su mansión, mientras desde la tele de la sala de estar le llega la voz del presentador del noticiario de la BBC:» Les resumimos las noticias más importantes de hoy, lunes 10 de junio de 1968…»
Como es su costumbre en los últimos meses, lleva horas sentado en el porche, abstraído en sus pensamientos. Ha llegado muy alto, ya no tiene que demostrar que es algo más que un pobre huérfano de la clase trabajadora de Liverpool. Ya no necesita pelearse con los chulitos del barrio ni burlarse de las viejecitas y los inválidos para hacer creer a los demás que es un tipo duro.
Sonríe al recordar las palabras de Mimi, su tía y madre adoptiva:
«Nunca te ganarás la vida con tu guitarra”. No sabe cuánto dinero ha ganado hasta ahora, ni se va a preocupar por ello mientras pueda seguir gastando todo lo que quiera.

Coge del cenicero el resto de un porro y se sienta frente al televisor a hacer zapping, otro de sus pasatiempos preferidos. Paul dijo el otro día que tienen que volver a tocar en el escenario o dejarán de ser un grupo. John vuelve a encender el canuto y evoca las interminables giras por ciudades sin nombre, los conciertos en los que costaba trabajo oírse para mantener el ritmo y la afinación por encima del ensordecedor griterío de miles de fans, las huidas disfrazados de policías o escondidos en una furgoneta de catering…la beatlemanía extendiéndose como un pandemia mundial.

No, todo eso ha acabado para siempre. Él no es como Paul, ya no necesita al público ni a las cámaras. Le basta con seguir compartiendo té y música con ellos en su burbuja. Echa de menos poder salir con Ringo a tomar unas pintas en un pub. Pero ahora son prisioneros de su fama; el precio de ser un beatle: » I AM HE AS YOU ARE HE, AS YOU ARE ME AND WE ARE ALL TOGETHER «.

La voz de Cynthia interrumpe sus pensamientos: «¿Me escuchas John?». Ella se ha acostumbrado a sus silencios; conoce su lugar y sabe que nunca entrará en la hermandad beatle. Cree, como John, que no se habrían casado si ella no se hubiese quedado embarazada, y que Julian es el nexo que los mantiene unidos. Desde que se conocieron en el Art College en 1958 se ha volcado en sus papeles de novia, esposa y madre, renunciando a su presunta vocación artística. Aunque tienen ama de llaves, Cynthia hace la comida, la compra y asume la dirección de la casa. Ha hecho planes para iniciar un negocio de ropa con Pattie, la mujer de George, pero no han concretado nada. Se siente resignadamente frustrada.
«Te decía que ha llamado George para decir que no vendrán a cenar».
«Ya…Sé que está muy ocupado trascribiendo esas partituras que le ha mandado Ravi Sankar»

Y de repente cae en la cuenta de que George es el que menos necesita a los demás. Al principio, todos compartieron la experiencia de la música hindú y del Maharishi como habían hecho con el rock&roll, las drogas o el look; pero Harrison ha encontrado en la India algo más profundo y personal.

Últimamente, John se ha sorprendido más de una vez preguntándose a qué se dedicaría si los Beatles dejasen de existir de repente. Aleja estos incómodos pensamientos y decide subir a su estudio para componer otra canción genial que le justifique ante sí mismo y el mundo.

[youtube http://www.youtube.com/watch?v=bBRss3HUipw&hl=es_ES&fs=1&]