¿Qué es una performance?

por Marisol Oviaño
Fotografías (casi todas o todas): Miguel Pérez de Lema

Performance. Extraña palabra.
Cuando te invitan a una, nunca sabes a qué estás yendo.

Nuestra querida Carmen K. Salmerón, autora de Recetas Proscritas, nos invitó a esta performance gastronómica-punk. Carmen lleva años estudiando la relación del ser humano con la comida, más en concreto la de los occidentales: bulimias, anorexias, obesidades mórbidas…. No es un tema baladí, esa es la relación más básica: la de un ser vivo con su alimento. Y nuestro primer alimento vino de un cuerpo humano, a través de un cordón umbilical primero, mamando de la teta después.

Hace años que soy una escritora de provincias: desde que di a luz por primera vez. La maternidad tiene la virtud de alejarte de todo tipo de actividades que puedan llevar el nombre de performance . Y Carmen es una performance per se. Una mujer loca, entusiasta, valiente y creativa. No podía desaprovechar la ocasión, por hacer algo distinto y porque era mi obligación proscrita estar al lado de Carmen.

¿Para qué sirve una performance?
No sé lo que dirán los expertos en la cosa, esos que asisten a dos o tres eventos y un par de inauguraciones a la semana; pero mi humilde opinión es que una peformance debe sacudir al espectador.

Y la de Carmen lo logró. Al menos conmigo.
Pero pasemos a relatarlo con fotos, para hacer mi cháchara más amena.

Cuando llegué a la galería Luis Gaspar, la autora estaba, como es lógico, muy nerviosa, solucionando problemas de última hora: el locutor no quería locutar, había que terminar de maquillar al camarero, pasaba también algo con la música. Aquí la tenemos correteando arriba y abajo de la galería.

Empezó a sonar la música y salió este peculiar camarero a ofrecer una bandeja con vasitos de vino. Sentí la misma emoción, el mismo miedo que cuando era una niña e iba al tren de la bruja. O el que sentí, ya un poco más mayorcita, en la Casa del Terror que montaron en el Paseo de Rosales.

Los demás parecían estar igual de impresionados que yo, aunque me da a mí que esto de las performance es como los porros: Para que parezca que estás curtido en ello, no tiene que notársete ninguna emoción. Y yo, paleta perdida, debía ser la única para la que era la primera calada.

Confieso que sentí un gran alivio cuando la momia camarero desapareció de escena.

Pero la fiesta no había hecho más que empezar y él no tardó en regresar. Ayudado por un cocinero con pinta de vieja gloria del rock, sacó a la sala un cuerpo envuelto en papel film,

y sobre él se sirvieron unas amanitas de espárragos blancos, tomatitos y mayonesa, pinchadas sobre unas barcas de calabacín.

Durante un par de minutos todos nos quedamos cortados, como si nadie quisiera dar el primer paso. Pero siempre hay un valiente que rompe el hielo, y los demás fuimos tras él. En el momento en que cada uno tuvo su pinchito, el ambiente se distendió y comenzamos a comportarnos como si estuviéramos en un bar de cañas. Como si no nos diera miedo esa bandeja con aspecto de cadáver de la morgue.

En mi grupito se comentó que el cadáver tenía un par de huevos: esto no está pagado, no te creas que esto puede hacerle cualquiera:hace falta mucho método
, o al menos, haber hecho mucho yoga y meditación, añadí yo.
Nadie sabía qué hacer con el palito: no había papeleras ni ceniceros. Y alguien -siempre tiene que haber un primero- tuvo la ocurrencia de volver a clavarlo en el mismo sitio del que lo había cogido. Y todos los hicimos. Definitivamente, le habíamos perdido el respeto a la muerte. O el miedo al miedo.

El segundo plato estaba empezando a entrar en escena servido sobre un joven efebo de turbadora y núbil belleza andrógina, cubiertas sus desnudeces con hiedra, tortillitas, endividias, salsa roquefort…

y no sé qué más, porque entonces la camilla falló y el plato acabó por el suelo. Es lo bueno de las performances: los accidentes permiten que los actores se luzcan en la improvisación. Primero la momia comió lujuriosa y delicadamente sobre el muchacho como una hiena enamorada, como el vicio que devorara la inocencia; y después, el cocinero untó una endibia en la salsa derramada y se la metió en la boca a alguien del público: a mí. (Soy una bocazas, ya lo sabéis). Poco a poco, los demás se fueron acercando a comer el segundo plato.
Mientras, el cadáver de la morgue nos ratificaba que era un gran actor: ni un sólo movimiento. El chaval de las endibias, una vez superado el susto del golpe, aguantaba como un campeón desnudo sobre el frío y duro suelo.

Y por último, llegó el postre.
El tercer plato se servía sobre un hombre de piel que no llegaba a ser negra. El cocinero montó la nata ante nosotros, la untó con parsimonia sobre él

y coronó el conjunto con cuadraditos de un bizcocho de chocolate. En esta ocasión fue el camarero el que me introdujo una porción de postre en la boca. (Ya sé, ya sé, soy una bocazas. No volveré a utilizar ese pintalabios rosa)

Carmen salió para recibir los aplausos de su público. Me explicó que había faltado la locución y que había fallado nosequé de la música, pero a mí no me importaba. Estaba todavía impresionada por mi propia mojigatería: aunque sabía que todo estaba hecho para provocar, me había provocado una catarata de emociones: miedo, repelús, catarsis y finalmente, cachondeo.

Pero la performance de Carmen no había terminado de sorprenderme. Cuando los actores se levantaron para vestirse, descubrí que el cadáver, el actor de método, ese superhombre de la escena que había interpretado el papel más desagradable, era el buenazo de nuestro proscrito Raúl.

Gracias a todos por atreveros.

P.D.:Carmen, si tienes una foto en la que salgas guapa, mándamela. Las mías están todas borrosas.