Maletas

por Marisol Oviaño

Él se acercó a ella arrastrando su maleta.
Hacía tiempo que ella sentía que él la miraba. Pero no quería darse por aludida porque también tenía una maleta grande y pesada.
Cuando él se acercó a hablar, ella le contestó que gracias, que con cuidar de una maleta ya tenía suficiente.
Pero él insisitió.
Ella le dijo que estaba cansada de cargar con las maletas de otros.
Él volvió a insistir.
Ella le dijo que su maleta y ella eran una isla.
Pero él no cejó hasta que consiguió que ella explotara en risa.
Supo entonces que había ganado la partida.

Desde entonces, a veces dejan sus maletas en una consigna y disfrutan el uno del otro.
A veces se sorprenden a solas pensando en la maleta del otro. En si sería posible que su contenido cupiera en su armario emocional. A él le gustan mucho sus maneras de viajera experta y su manera de moverse, como si ningún lastre la atara. Pero, ni siquiera en la cama, cuando ella se acurruca contra su pecho a fumar el cigarrito de después, puede olvidar que ella tiene una gran maleta y que él ya no tiene edad de cargar con tanto peso. Y, en cuanto ella se aleja, busca viajeras menos interesantes, pero más ligeras de equipaje.

Hace semanas, una mujer que sólo tiene un bolso de mano, ha dejado el cepillo de dientes en su baño.
Pero no sabe cómo decírselo a ella. Tiene que decirle que se acabaron los encuentros. Y lo va demorando, demorando, demorando… Mañana se lo digo, se promete cada vez que queda con ella. Pero no lo hace. Porque no quiere que terminen, no quiere que ella desaparezca.

Y hoy, por casualidad, se han encontrado.
Ella iba cargada con su maleta. Le ha extrañado que él llevara las manos en los bolsillos.
– Y ¿tu equipaje?

Él ha hecho un gesto con la cabeza, en dirección a la joven mujer que, unos pasos por detrás de él, cargaba con su maleta.
Ella ha comprendido, le ha dado dos besos y se ha alejado con una sonrisa triste.

Dios, ha pensado él al verla desaparecer para siempre, qué manera de moverse.