La última bala

Miguel Pérez de Lema

Hay motines en Barajas. Acabo de leerlo. Yo propuse ayer, muy tímidamente, montar un mini motín en el aeropuerto de Gatwick, en Londres, a mis compañeros de vuelo, pero nada. Britishhh Airways nos canceló el vuelo a Madrid sin decir una palabra. De pronto, simplemente desapareció de la pantalla, con la misma facilidad con la que se borra del mapa una aldea de Afganistán, supongo, y como era un «problema meteorológico» nos ofrecieron mandarnos… a Barcelona.

¡Y aceptamos!

Aceptamos porque nos dividieron y nos sacaron de la zona de embarque. Una vez que sales de ella no tienes derecho a nada. Como en la película de Spielberg de La Terminal, yo sabía que no debíamos salir, que debíamos protestar dentro, convertirnos en su problema, pero seguí la orden-sugerencia de salir que nos dio una rubia medio joven y medio guapa y muy sonriente, como todos.

Aceptamos volar ¡a Barcelona! porque estando divididos y fuera de la zona «segura» nos atendieron unas porcinas británicas de mediana edad, de esas que te miran con un ligero gesto de asco, y te dicen aquello de que es problema del tiempo y que no tienen obligación de darte nada. Y te acojonan.

Bajamos la cabeza, -yo el primero, que iba muy gallito a pelear por mis derechos y como viajaba sin maleta llegué antes que nadie a la cola de atención al cliente- porque vimos la total falta de humanidad en la mirada de estas nobilísimas hijas de la gran bretaña, satánicas defensoras de su sagrada compañía aérea, y su potente moneda y su vasto imperio y su superioridad racial.

Esta gente bombardea a niños sin pestañear. Así que un puñado de españolitos cabreados no íbamos a impresionarles.

Aceptamos porque las porcinas del mostrador -ni una hablaba una sola palabra de cualquier otro idioma que no fuera el suyo, el único propio de un ser humano que merezca ese nombre- habían recibido la consigna de negarnos que hubiera ningún otro vuelo en ninguna otra fecha, con lo que podíamos pasarnos días tirados en una ciudad tan siniestra, gélida y espantosamente cara y triste como Londres.

Y ya con mi billete a Barcelona me puse a pensar en cómo iba a salir de aquello. Cambié a unas ternerillas rubiascas mis 30 libras y 20 dólares que llevaba olvidados en la cartera y con eso y unos pocos euros que me quedaban por los bolsillos sumé la cifra de 74 euros.

Al llegar a Barcelona, tenía 74 euros y la duda muy razonable de que mi pequeña Visa hubiera superado su modesta capacidad de crédito, y tampoco tenía móvil. Tenía que conseguir llegar a Madrid. Ya era de noche. Recorrí el aeropuerto en busca de una oferta de última hora en todas las compañías que hacen el puente aéreo, pero me dijeron que no vendían y que no sabían tampoco cuando iban a volar. Allí también se empezaban a organizar conatos de motines.

En el avión había hecho amistad con un simpático andorrano -también él partidario más teórico que práctico de protestar- que me informó de cómo le habían dicho por teléfono que estaba de complicado el tema de los Aves. Que no íbamos a llegar a tiempo y que tampoco quedarían billetes. Descartada esa opción logré que una morenita con cara de buena de Spanair me consiguiera el télefono y la dirección de la estación de autobuses de Barcelona. Y cuando los de los autobuses me dijeron que habían suspendido los viajes a Madrid de esa noche y del día siguiente, me bloquee.

Sin embargo, tuve un momento de lucidez, o quizá los dioses decidieron que ya se habían divertido bastante a mis costa -porque el viaje fue un terror desde el primer momento, pero esa es otra historia- y me acordé de El Viajero y me dije, ésta es mi última bala. Él sabrá sacarme de ésta, como «el señor lobo» de Pulp Fiction.

Y llamé a mi casa y pedí que me buscaran su teléfono y le llamé a él. Y en el momento en que le dije quién era y leyó el tono de mi voz, se puso a trabajar.

He llegado esta mañana a Madrid, recreándome viendo la nevada del siglo por el camino, y fresco como una lechuga, gracias a los Lluch brothers.

Que Dios os bendiga.