Naturalismo

Por Pedro Lluch

En el primer capítulo de La Regenta de Leopoldo Alas, el Magistral, desde lo alto del campanario, espía con un catalejo a la «heroica ciudad» que duerme la siesta «como el naturalista estudia con poderoso microscopio las pequeñeces de los cuerpos».

Ha habido casos célebres de escritores entomólogos. Citaré sólo a Ernst Junger, cuyo diario, Radiaciones, dando cuenta de los aciagos días del derrumbe de su país en los años cuarenta, deja tanta constancia de los bombardeos como de las floraciones y las mudas de los bichos que, en los paseos que daba en torno a su casa, iba descubriendo y catalogando.

Viene también a cuento el lema de Robert Capa, fotógrafo de guerra y, prácticamente, quien inventara el género: «If your pictures aren’t good enough, you’re not close enough”. Y así, un 6 de Junio saltó de la barcaza de desembarco al agua en Omaha Beach con el 16 Regimiento de Infantería para acompañar a quienes empezaron a liberar Francia.

El artista de hoy, de aquí, de ahora, debe ser naturalista. Debe acercarse a las pequeñeces de los cuerpos con mirada de entomólogo, y, con cojones de fotoreportero torero, debe clavarle al bicho las agujas con que lo fijará en su cajita, muerto y expuesto al escrutinio del espectador o del lector.

Acercarse al objeto, confundirse con él. Ser él. Penetrarlo. Vivirlo. O haberlo vivido. O al menos haberse acostado con él.

Dos puntos que son, o pueden ser, problema: cómo escapar al yoísmo, al ensimismamiento. Y cómo ser artista si hemos de dedicar nuestras horas a ser lo que nos toca ser en estos tiempos: un homo consumerans (en feliz expresión de Lipovetsky en La felicidad paradójica (Ed. Anagrama): recomendable libro que analiza la sociedad del hiperconsumo en la que vivimos).

Superar estos dos escollos requiere esfuerzo. Y en arte, además de técnica y empeño, requiere experimentación. Vuelvo a Leopoldo Alas: «En el arte la experimentación es ya la obra del artista, que coloca en la disposición conveniente los datos recogidos». Experimentemos, pues, con la distancia corta.

Pero ojo: que no nos pase como a la industria del porno. Los medios técnicos, la alta definición concretamente, permiten una claridad, una nitidez chocante. El verismo extremo deviene micro-cortes, pieles pubianas con granitos de rasurados apresurados, cartucheras y pieles de naranja, o cicatrices de cirugía mamaria que antes, con el método analógico no se apreciaban. Lo cuenta el NYTimes. Pero es lo que hay: la gente quiere ver a gente real. Y la gente real es como es: tiene estrías, canas, arrugas, cicatrices, pecas y varices.

Quizás la distancia corta nos lleve al feísmo.

En cualquier caso: ¡experimentemos! Y disfrutemos entretanto de las pequeñeces de los cuerpos.