País de pícaros

Los ramos de flores se han puesto muy chuchurríos desde el sábado por la mañana, y no me ha quedado más remedio que empezar la jornada proscrita adecentándolos y poniéndolo todo perdido de pétalos de flores silvestres y hojas secas. Estaba limpiando cuando ha entrado un tipo que tendría más o menos mi edad, aspecto juvenil y sonrisa de simpático caradura.

Me ha preguntado si podía hacerme una encuesta sobre hábitos de consumo, y como yo tenía que barrer los restos de la catástrofe floral, le he dicho que sí: yo me entretendría y, de paso, colaboraría a que él se ganara un plato de lentejas. Siento un gran respeto por quienes trabajan a puerta fría.

Después de hacerme un par de preguntas, me ha pedido que, cuando me llamen de su empresa para preguntarme si él lo ha anotado todo en un ordenador portátil, les diga que sí. Entonces he pensado que probablemente al pobre se le habrá estropeado el portátil y no tendrá dinero para arreglarlo, y no le he dado mayor importancia al asunto. Pero cuando en la siguiente pregunta yo he respondido una cosa y él me ha avisado de que iba a apuntar otra porque a él le venía mejor, no he podido echarme a reír.

– Si vas a cambiar las respuestas, siéntate en una terracita y rellénalas tú solo.
– Lo haría, pero como luego os llaman para ver si os hemos hecho la encuesta… Acuérdate de decirles que te he enseñado en el ordenador los envases de todas las marcas que hay en el mercado…
– ¿Qué?
– Sí, es que la encuesta hay que hacerla con el ordenador y es larguísima: que si has comprado alguna vez esta marca, que si has comprado esto o lo otro en el último mes, lleva unos 25 minutos hacerla entera.

El tipo ha estado un buen rato explicándome en qué consistía la encuesta real.

– Y ¿no sería más fácil que hicieras la encuesta entera en lugar de entretener a la gente pidiéndole que mienta en tu nombre? Confías mucho en los desconocidos, cualquiera puede decirle a tus jefes que eres un tramposo. Además, la encuesta no servirá para nada – he añadido pensando en los ejecutivos y los creativos, que tendrán que hacer su trabajo a la luz de los resultados que arroje la encuesta.
– Ya –ha contestado encogiéndose de hombros-. Tú sólo tienes que acordarte de decirles que has dicho la marca que yo he apuntado ¿vale?
– Me pareces que me pides mucho –he contestado echándome a reír-. Me acordaré los próximos cinco minutos, pero tengo una memoria frágil y por aquí pasa mucha gente. Si llaman dentro de un par de días, ni siquiera me acordaré de ti.
– Ah, y no olvides decirles que te he hecho la entrevista en tu casa.
– ¿En mi casa?
– Sí. Se supone que es una encuesta que realizamos por casas particulares. Pero a ver quién nos abre la puerta para que nos sentemos en su casa veinticinco minutos a preguntarle tonterías.
– Deberías dejarme un guión con lo que debo decir en el interrogatorio –he dicho con sorna.
– Bueno, que me tengo que ir, tú hazme ese favor que te pido ¿eh? Adiós, buenos días.

Cuando ha salido por la puerta he mirado el reloj del ordenador: el pícaro encuestador ha estado unos quince minutos en el local, y todavía tendrá que dedicar un buen rato a terminar de rellenar la larguísima encuesta – a mí sólo me ha hecho tres preguntas-. Habría tardado menos en hacer su trabajo de verdad.