Traschochar

por Marisol Oviaño

Resulta que con la crisis tenemos menos amigos.
Mi hermana llega a la cena de Nochevieja después de haber tomado una caña con los amigos y trae noticias frescas: este año nadie llama a nadie.

Ya lo noté en Nochebuena. Éramos quince personas. Y por primera vez nadie se levantó de la mesa para atender una llamada. Otros años, los aperitivos eran un trajín de gente que buscaba un rincón, un poco de privacidad; y durante la sobremesa, todo el mundo leía las felicitaciones ingeniosas que le habían enviado.

Este año nadie parecía tener amigos. Pero un móvil sonaba insistentemente una y otra vez, amortiguado, como si estuviera en un bolsillo sepultado bajo la pila de abrigos. La cena estaba tan buena y el ambiente tan animado que todos fingíamos no oírlo, hasta que alguien no pudo más y preguntó:

– ¿De quién es ese móvil que no para de sonar?

Mi hermana tuvo a bien explicarnos que no era un móvil, sino un orinal con música que se había averiado. Y entonces sí, todos caímos en la cuenta de que cada vez que habíamos entrado al baño habíamos oído aquella musiquilla. Ni golpes, ni mojarlo, nada parecía servir para callar a aquel infernal invento que todavía llevaba el precio puesto: 10 €.

– Te parecería caro, encima- le dije a mi hermana.
– Me costó seis. Estaba de oferta.
– Ahora ya sabes por qué.

La velada fue a más con los turrones, y a las copas, mi madrina nos contó que su marido, nuestro tío, pescaba de joven en ríos prohibidos delante de la Guardia Civil. Hacía como que se bañaba, cogía las truchas con la mano- aprende, último superviviente: sin SAS ni hostias-, se las metía en el bañador y las aplastaba contra el fondo para que se estuvieran quietas y los números no sospecharan nada. Es decir: las mataba con los huevos.
Las Nochebuenas están para eso, para reír en familia, para que te cuenten cosas de ti que tú no recordabas, para que cuentes cosas del otro que el otro había olvidado, para sentir el zurcido de años que nos une.

Mientras, el orinal seguía sonando.
Pero los móviles guardaban silencio.
A las dos de la mañana había tal bullicio en el salón que nos costó oír la música celta que salía del bolsillo de un abrigo. Miré a mis primas. Pero, sorprendentemente, fue mi madrina la que se levantó a contestar como si le fuera la vida en ello. La llamaba otra de sus hijas, a la que convencimos de que pasara por allí con su familia antes de irse a dormir (estábamos todos en el pueblo, no tenía pérdida ni problemas de aparcamiento).

En cuanto llegaron, la niña mayor nos contó que Papá Noel le había traído una bicicleta. y su tío Gonzalo se apresuró a preguntar:

– ¿De las de traschochar?

Después tuvo la amabilidad de explicarme que las bicicletas que traschochan a las chicas son las que llevan barra. Una palabra nueva siempre es un magnífico regalo para una escritora, y le prometí que la utilizaría en alguno de mis artículos. Promesa cumplida.

El orinal estuvo sonando hasta que, a las tres de la mañana, mi hermano cogió un destornillador de estrella, sacó el mecanismo musical y lo arrojó a las brasas de la chimenea, donde se apagó como un disco de 45 rpm al que hubieran puesto primero a 33 y después a 16 (metáfora para mayores de treinta y cinco).

Los móviles siguieron callados hasta Nochevieja, y tampoco entonces sonaron mucho.

Si has recibido pocas felicitaciones, no pienses que tus índices de popularidad han descendido: échale la culpa a la crisis.
Y tira el móvil al fuego.
Feliz año a todos.