La casa

por Marisol Oviaño

Hay que evitar cogerle cariño a las casas.
Con frecuencia tendemos a identificarnos con ellas y olvidamos que, mientras que una casa es un bien inmueble, nosotros somos móviles y cambiantes. El ser humano es el rey de la capacidad de adaptación.

Hace años vivía en una gran casa que mi hombre compró para que tuviéramos una vida de amor y lujo. Planté árboles en su jardín con la esperanza de verlos crecer, fratasamos las paredes para que duraran acariciables toda la vida, incluso diseñé una ciclópea estantería hecha con traviesas de tren, ferralla y cristal blindado. En aquella casa crecieron mis hijos, aprendieron a nadar, a montar en bicicleta, a calentarse el colacao en el microondas. Fuimos muy felices y nos divertimos mucho. Pero siempre supe que no viviría allí eternamente, por esa razón la grabé en video en numerosas ocasiones. A pesar de que le dimos mil productos a las traviesas, nunca conseguimos que desapareciera aquel olor a estación de tren que a mí me resultaba inspirador. Ahora me doy cuenta de que quizá nuestra casa olía a despedida, que las estanterías, anclas de nuestra vida, en realidad nos invitaban a volar libres, sin raíles.

No hay que encariñarse con los árboles tampoco.
Algunos de ellos seguirán allí, creciendo sin que les importe lo más mínimo que sean otras las manos que los riegan. El campesino no puede poseer cada semilla que siembra. Alguien plantaría los árboles que veo desde la ventana del piso en el que vivo desde hace tres años. No sé quién los plantó, ni falta que hace para que me alegren la vista, como los míos alegrarán la vista de los dueños de mi antigua casa.

Aunque yo soy feliz en mi piso de noventa metros, todavía muchos de mis amigos suspiran cuando hablan del palacio en el que vivía la mujer que fui en el pasado, y aún se lamentan de que no quisiera quedármelo. Era demasiado grande incluso para seis personas, y nosotros sólo éramos tres. Y sobre todo, era injusto obligar al que se iba a seguir pagando la hipoteca de aquel despropósito espacial. Era una casa para el amor y el lujo. Ya no había amor, y el lujo se lleva en la sangre, nadie ha de dártelo. De modo que la vendimos.

Para mí sólo era un techo sobre nuestras cabezas. Para el padre de mis hijos era toda su identidad. Vender la casa y convertirse en un completo desconocido para todos los que le queríamos, fue todo uno. No hemos vuelto a saber de él.
(Un consejo difícil de seguir si tienes corazón: no te encariñes con las personas tampoco)

He sido muy feliz en este piso.
Frente a su chimenea- que tantas fotos ha dado a este blog- aprendí a no tener miedo.
Aquí mis hijos han aprendido a superar dificultades, aquí empezaron a romper el cascarón de la infancia y a desplegar las alas de la adolescencia. Aquí me hice editora.
Esta ha sido MI primera casa.

Esta tarde llamé al casero para decirle que sólo puedo pagarle medio alquiler y que no sé cómo vendrán los próximos meses.
Quizá haya llegado la hora de mandarse mudar.
De llevar nuestra casa a otro lugar.