The Wake

Por Inés Zarza
Fotografía en contexto original: peyoteria

A Jaime Aguilar

The wake es la expresión inglesa para definir el velatorio, ese ritual nocturno en el que se acompaña a los muertos para asegurarse de que estén al otro lado. Literalmente, “wake” significa estar despierto, velando.

Estaba en un tren rumbo al pueblo de los veranos de mi infancia enredada en este pensamiento, la lingüística es efectiva para no enfrentarse a determinadas situaciones: desamores, preocupaciones económicas, o duelos.

También repasé si había apagado todas las luces, y recogido del lugar de la casa en el que guardo el valor, todo el que necesitaba para dar un último adiós a un hombre que conozco desde que tengo un año, el hombre que me dio el primer beso. Cuando alguien cercano se muere, aunque sea una muerte anunciada, al principio te quedas bloqueada, después te sobreviene un gran cansancio, y, luego, luego llegan las preguntas y los recuerdos. ¿Qué tiene que ser morirse con 43 años? Morir y saber que te mueres durante una larga enfermedad en la que todo se va desintegrando. No volver a sentir el sol en el cuello, ni el olor del café. No volver a soñar, ni coger una ola con el cuerpo. No padecer frío o miedo. No tener vértigo, o descongelar a toda pastilla pechugas de pollo en el microondas. No follar. No dudar de Dios. No andar descalzo, recibir un SMS, o estrenar un libro en tarde de lluvia. No acariciar la nuca de la persona amada. No emborracharse. No creer en la inmortalidad.

Durante el trayecto, me dediqué a contemplar unas viejas fotografías. En la primera, Jaime y yo tenemos 15 años y estamos disfrazados de 1900 para una fiesta en casa de unos parientes. Jaime era un hombre guapo, castaño, alto y de permanente sonrisa que le acompañó hasta el final, cuando se convirtió en su única aliada. Yo, vestida de negro y súper maquillada, sonrío a mi compañero y parezco la hermana pequeña de La Pantoja. En otra, Jaime está dentro de una piscina. La foto fue sacada con una de las cámaras sumergibles que se pusieron de moda en los 80, junto a Alaska y los Pegamoides y las hombreras. En mi favorita, aparecemos casi todos los amigos en una fiesta sorpresa por mi 21 cumpleaños. Jaime estuvo en la fiesta, aunque no sale en la foto. Fue también, el final de los veranos en pandilla. La vida separa los destinos durante largos trayectos.

Unas horas más tarde, cuando me descubro cenando en una mesa con todos los presentes en aquella Polaroid, recuerdo, de pronto, que había sido Jaime el fotógrafo y que, muy probablemente, también fuera el anfitrión de aquel encuentro, años más tarde entre viejos amigos. Entonces, aunque ya había pasado una semana desde su fallecimiento, iniciamos el wake como sólo podía ser entre nosotros; a toda máquina y en plenas fiestas del pueblo. A las seis de la mañana, tras una enloquecedora noche de risas, copas, bailoteo, todos, sin haber mencionado palabra, supimos que aquel era nuestro mejor y más sincero homenaje.