Soy la niña de agua
que acompaña al viajero.
No tengo cuerpo
no tengo sangre
no tengo tiempo
no tengo vida
Soy niña de agua
que fluye, soy agua
que corre, agua fría
de noche, agua tibia
de día
soy niña de agua
Me meto en su cama
y con él me meto en el río
en el río me meto y sigo desnuda
de las palabras con que me viste
palabras de vidrio
palabras de aire
palabras de humo
y de alcohol
que fluye, soy copa
que brilla, de noche
agua fría, piel tibia
en el vidrio
Soy niña de agua
Y él me cuenta silencios
me escribe miedos y los pinta de azul
Me teje delirios y los cose a mi piel
Me dice qué hace qué ve qué toca
qué cosas haces y qué angustias le muerden a él
Me dice qué le pesa qué le molesta qué le gusta
y qué le falta y me dice su sed
y muerde el cristal
Y apaciguo su sed
Soy niña de agua
¡apaciguo su sed!